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ALLEGATO 1   Storiografia 2014, lez 4                                  “riflessione … false notizie” di Bloch 

 

Marc Bloch 

RIFLESSIONI D’UNO STORICO SULLE FALSE NOTIZIE DELLA GUERRA  

* [«Revue de synthèse historique», 1921, poi in M. BLOCH, Mélanges historiques, Paris 1963, 1, pp. 41-57]. Tr. it. In M. 

Bloch, Storici e storia, Torino, Einaudi, 1997, pp. 163-184. 

I. 

Gli storici hanno seguito con il più vivo interesse i progressi compiuti nel corso di questi ultimi anni dalla psicologia 

della testimonianza. Questa scienza è appena sbocciata; non ha più di vent’anni; o per lo meno sono poco più di 

vent’anni che ha cominciato a costituirsi in disciplina indipendente. È giusto aggiungere che la critica storica, più 

vecchia, le aveva aperto la strada. I primi testimoni che furono interrogati in modo razionale erano documenti 

maneggiati da eruditi. In questo campo gli psicologi hanno dovuto assumere come punto di partenza le regole seguite 

in pratica, più che formulate in teoria, dai Papebroch, dai Mabillon, dai Beaufort e dai loro seguaci. Ma essi hanno 

sviluppato questi principi con i loro metodi. Soprattutto, non si sono limitati a sfruttare la materia terribilmente 

complessa che il passato, o la vita quotidiana, metteva a loro disposizione; hanno costruito veri e propri esperimenti; 

grazie a essi, sono riusciti a separare gli uni dagli altri i differenti problemi, a mettere un po’ d’ordine nella ricerca, a 

mettere in evidenza gli elementi delle future soluzioni [1] . 

Come giusto compenso i risultati dei loro lavori, per quanto incompleti si presentino, arrecano già oggi agli storici un 

aiuto prezioso. Finora le nostre diffidenze erano soprattutto istintive; sempre di più si fonderanno sulla ragione. Il 

nostro dubbio diventa [164] metodico. Per ciò stesso troverà i suoi giusti limiti. Non esiste il buon testimone; non 

esiste quasi la deposizione esatta in tutte le sue parti; ma in quali punti un testimone sincero e che pensa di dire la 

verità, merita d’essere creduto? questione infinitamente delicata, cui non si può dare a priori una risposta certa, 

valida in ogni caso; occorre esaminare accuratamente ogni singolo tipo e decidere caso per caso in base alle necessità 

della questione. Ma le specifiche soluzioni non avranno una base fondata se non si ispireranno a principi generali; 

questi criteri, a chi richiederli se non alle riflessioni sulla testimonianza? Di quali chiarimenti l’opera degli psicologi già 

oggi non illumina i grandi drammi della storia: l’affare dei Templari, per esempio, o quello di Gilles de Rais [2] , o 

infine quella spaventosa tragedia in mille diversi atti che furono i processi di stregoneria! 

C’e di più: la critica metodica della testimonianza sembra portare a una conseguenza molto grave, anche se 

abbastanza poco notata: essa ha inflitto un colpo molto duro alla storia pittoresca. Guillaume de Saint‑Thierry, nella 

sua Vie de saint‑Bernard, racconta che questi, quando era monaco a Citeaux, ignorò per lungo tempo in qual modo 

era illuminata la cappella, in cui assisteva regolarmente alle funzioni; fu sorpreso nell’apprendere un giorno, che tre 

finestre absidali, e non una soltanto, come aveva creduto fino a quel momento, vi riversavano la loro luce [3] . 

Davanti a questi e simili episodi, l’agiografo meravigliato cade in estasi: che grande santo una tale indifferenza alle 

vanità di questa terra faceva presagire! Oggi sappiamo che, per ingannarsi a questo punto, sull’aspetto di cose che 

dovrebbero, sembra, esserci le più familiari, non v’è alcuna necessità d’essere un dottore della Chiesa e un principe 

del misticismo. Gli allievi del professor Claparède, a Ginevra, hanno provato, nel corso di esperimenti famosi, di 

conoscere, nelle sue grandi linee architettoniche, l’entrata della loro Università, altrettanto male che Bernardo, un 

tempo, la cappella o il refettorio del suo convento [4] . In una deposizione normale, cioè mista di vero e di falso [165], 

niente. di solito, e più inesatto di ciò che riguarda ogni minimo dettaglio materiale; è come se la gran parte degli 

uomini girassero a occhi socchiusi per un mondo esterno che rifuggono dal guardare. Come prendere ormai sul serio, 

nei cronisti, i pezzi descrittivi, l’illustrazione dei costumi, dei gesti, delle cerimonie, degli episodi guerreschi, in una 

parola tutto questo armamentario che tanto seduceva i romantici, quando, intorno a noi, non un solo testimone è 

capace di ritenere correttamente nel loro insieme i minimi fatti sui quali si sono interrogati così avidamente i vecchi 

autori [5]  ? È una lezione di scetticismo che ci danno qui gli psicologi; ma occorre aggiungere che questo scetticismo 
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non giunge a scalfire se non cose molto superficiali; la storia giuridica, o economica, o religiosa, non è toccata; quel 

che v’è di più profondo in storia potrebbe ben essere proprio quel che v’è di più sicuro [6] . 

Così, grazie alla psicologia della testimonianza, possiamo sperare di ripulire con mano più abile l’immagine del 

passato dagli errori che l’offuscano. Ma l’opera critica non è tutto per lo storico. L’errore non è per lui soltanto il 

corpo estraneo ch’egli si sforza di eliminare con tutta la precisione dei suoi mezzi; egli lo considera anche come un 

oggetto di studio sul quale si china allorché si sforza di capire la concatenazione delle azioni umane. Falsi racconti 

hanno sollevato le folle. Le notizie false, in tutta la molteplicità delle loro forme – semplici dicerie, imposture, 

leggende ‑, hanno riempito la vita dell’umanità. Come nascono? da quali elementi traggono la loro consistenza? come 

si propagano, guadagnando in ampiezza a mano a mano che passano di bocca in bocca o di scritto in scritto? Nessun 

interrogativo più di questi merita d’appassionare chiunque ami riflettere sulla storia. 

Ma in merito a esse la storia non ci arreca se non insufficienti chiarimenti. I nostri antenati non si ponevano affatto 

questo tipo di problemi; essi rigettavano l’errore quando l’avevano riconosciuto come tale; non s’interessavano al suo 

sviluppo. E per questo che le indicazioni che ci hanno lasciato non ci permettono di soddisfare le nostre curiosità, 

ch’essi ignoravano. Lo studio del [166] passato deve, in questo campo, basarsi sull’osservazione del presente. Lo 

storico che cerca di capire la genesi e lo sviluppo delle false notizie, deluso dalla lettura dei documenti, penserà 

naturalmente a rivolgersi ai laboratori degli psicologi. Gli esperimenti che vi s’istituiscono quotidianamente sulla 

testimonianza, saranno bastevoli a fornirgli l’insegnamento che l’erudizione gli nega? Non credo affatto; e ciò per 

svariate ragioni. 

Per esempio, prendiamo in considerazione il primo, se non mi sbaglio, in ordine di tempo, in ogni caso il più 

sorprendente fra di essi: l’attentato simulato che il criminologo Lizt organizzò nel suo seminario a Berlino [7] . Gli 

studenti che avevano assistito a questa piccola messa in scena e l’avevano presa sul serio furono interrogati, gli uni la 

sera stessa, altri una settimana, altri ancora cinque settimane dopo il fatto. A partire dall’ultimo interrogatorio la 

verità smise d’esser loro celata; essi seppero esattamente ciò che era avvenuto (dal momento che lo scenario era 

stato minuziosamente regolato in anticipo) e che ciò ch’era accaduto non era che una farsa. In tal modo la falsa 

notizia fu bloccata, se così posso dire, in fase di crescita. Lo stesso per altre prove di questo tipo; il lasso di tempo che 

in ciascuna di esse divide il momento in cui i «soggetti» osservano da quello in cui le loro deposizioni sono raccolte 

varia senza dubbio secondo i casi, ma resta sempre dello stesso ordine di grandezza. D’altra parte il numero di 

persone alle quali s’estende l’inchiesta si limita nella maggior parte dei casi a una cerchia abbastanza ristretta. Di più: 

di solito non ci si rivolge che ai testimoni diretti; chiunque non ha visto di persona non compare affatto; i testimoni 

secondari, quelli che non parlano che per sentito dire, sono esclusi; nella vita reale invece, cosa sarebbe senza di essi 

ciò che un tempo si chiamava la «voce pubblica»? Negli esperimenti degli psicologi, la falsa notizia non raggiunge mai 

lo splendore dell’acme che solo una lunga durata e innumerevoli bocche possono conferirle. 

Manca soprattutto, a queste creazioni di laboratorio, l’elemento forse più essenziale nelle false notizie della storia. 

Queste, senza dubbio, nascono spesso da osservazioni individuali inesatte o da testimonianze imperfette, ma questo 

accidente d’origine non è tutto; in sé, per la verità, non spiega nulla. L’errore non si propaga, [167] non si amplia, non 

vive, infine, che a una condizione: trovare nella società in cui si diffonde un terreno di coltura favorevole. In essa, 

inconsciamente, gli uomini esprimono i loro pregiudizi, i loro odi, i loro timori, tutte le loro emozioni forti. Grandi stati 

d’animo collettivi sono i soli ad avere il potere di trasformare in una leggenda una percezione distorta – avrò 

occasione più innanzi di ritornarvi su. Come potrebbero, degli esperimenti, per quanto ben condotti li si immagini, 

riprodurci questi profondi fremiti sociali? 

Si possono presentare le osservazioni che ho appena abbozzato in altra forma più ampia, e forse più precisa. La 

psicologia della testimonianza, come finora s’è tentato d’elaborarla, è rimasta confinata, per la forza stessa delle 

cose, nel dominio della psicologia individuale. Ora, è alla psicologia collettiva che attiene principalmente la falsa 

notizia. V’è forse fra questi due rami della scienza psicologica una differenza di natura, per quanto riguarda la 

sostanza stessa del loro oggetto? Mi guarderò bene dal sollevare qui questo problema puramente filosofico, e forse 

puramente metafisico. Mi basta che di fatto ci sia fra loro una differenza sensibile a tutti gli spiriti; né i loro metodi, 

né i loro risultati coincidono esattamente. Quando si tratta di stati di coscienza collettivi, in particolare, lo studio 

sperimentale è praticamente inconcepibile. Così si spiega come i risultati dei lavori qui sopra ricordati, per quanto 
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interessanti siano, restino dal nostro punto di vista singolarmente limitati; le nostre conoscenze sulla percezione, la 

memoria, la suggestione, ne sono state ampiamente arricchite; per ciò stesso la critica storica ne ha ricevuto un 

appoggio molto efficace; ma dopo aver letto i resoconti di tanti esperimenti ben condotti, non sappiamo molto meglio 

di prima come si formi e viva una leggenda [8] . 

Le osservazioni precedenti si applicano agli esperimenti propriamente detti, opere artificiali dell’ingegnosità umana. 

Ciò che [168] ci ostacola, in ispecie, sono i limiti stessi che s’impongono all’azione d’uno studioso, evidentemente del 

tutto incapace di modificare nel suo laboratorio la costituzione della società è di creare grandi emozioni collettive. 

Ma ecco che in questi ultimi anni si è verificata una sorta di vasto esperimento naturale. Si ha il diritto, infatti, di 

considerare come tale la guerra europea: un immenso esperimento di psicologia sociale d’una ricchezza inaudita. Le 

nuove condizioni di vita, con un carattere così inusitato, con particolarità così caratteristiche, in cui tanti uomini si 

sono trovati all’improvviso gettati – la forza singolare dei sentimenti che agitarono i popoli e le armate – tutto questo 

sconvolgimento della vita sociale, e, se si ha l’ardire di usare queste parole, questo ispessimento dei suoi tratti, come 

attraverso una lente potente, devono, pare, consentire all’osservatore di cogliere senza troppa fatica i legami 

essenziali fra i differenti fenomeni. Certo egli non può, come in un esperimento nel senso ordinario del termine, far 

variare egli stesso i fenomeni, per meglio conoscere i rapporti che li uniscono; cos’importa, se sono i fatti stessi che 

mostrano queste variazioni, e con quale ampiezza! Ora, fra tutte le questioni di psicologia sociale che gli avvenimenti 

di questi ultimi tempi possono aiutare a delucidare, quelle che si ricollegano alla falsa notizia sono in primo piano. Le 

notizie false! per quattro anni e più, ovunque, in tutti i paesi, al fronte come nelle retrovie, le si vide nascere e 

pullulare; esse turbavano gli animi, talora sovreccitando e tal altra abbattendo gli ardori; la loro varietà, la loro 

bizzarria, la loro forza stupiscono ancora chiunque abbia buona memoria e si rammenti d’aver creduto. Ha ragione il 

vecchio proverbio tedesco: 

Kommt der Krieg ins Land, Dann gibt’s Luegen wie Sand [9] . 

L’idea di studiare queste singolari effiorescenze dell’immaginazione collettiva è già venuta a più d’un autore, 

preoccupato di psicologia o di storia. Ci apprestiamo a esaminare i principali lavori di cui le false notizie di guerra sono 

state l’oggetto. 

 [169] 

II. 

La letteratura di guerra è immensa e, per molte ragioni, di difficile spoglio. Di quella che conosco, quattro studi 

relativi alla falsa notizia mi sembrano degni d’essere considerati [10] . 

Ecco anzitutto il libro del dottor Lucien Graux, Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre. Sono sette grossi volumi 

pubblicati dal 1918 al 1920. 

Sono stati lanciati molto abilmente in libreria; ciò costringe a insistervi forse più a lungo di quanto, senza questo, 

sarebbe stato necessario. Il titolo è pieno di promesse; ma la lettura delude. Né per la documentazione, né per il modo 

di porre i problemi, questa vasta compilazione soddisfa lo storico. 

1 documenti di cui s’è servito il dottor Lucien Graux – se si lasciano da parte alcuni ricordi personali e alcune lettere ‑

sono quasi unicamente i giornali. Una lunga raccolta di centoni, tratti da questa fonte, ritagliati, sembra, giorno per 

giorno e disposti l’uno dopo l’altro, ecco tutta l’opera; tralascio le digressioni e gli sviluppi retorici. Ora, la falsa notizia 

di stampa ha certo il suo interesse: ma a condizione che se ne riconoscano i caratteri tipici. Di solito essa rappresenta 

qualcosa d’assai poco spontaneo. Senza dubbio talvolta capita che una voce, diffusa nel paese, o in un certo gruppo 

sociale, sia riportata, in piena buona fede, da un giornalista; vi sarebbe molta ingenuità nel negare ai reporters ogni 

ingenuità. Ma nella maggior parte dei casi la falsa notizia di stampa è semplicemente un oggetto fabbricato; essa è 

forgiata dalla mano d’un professionista con uno scopo preciso, – per influenzare le opinioni, per obbedire a una 

parola d’ordine, – o semplicemente per abbellire il racconto, conformemente a questi curiosi precetti letterari [170] 

che così vivamente s’impongono ai più modesti pubblicisti e nei quali si prolungano tanti ricordi delle vecchie 

retoriche; Ci cerone e Quintiliano hanno più discepoli, negli uffici di redazione, di quanto comunemente si creda [11] 

. Graux ha raccolto le informazioni date dai diversi giornali sulle risposte fornite da Malvy all’ultima domanda del 



Allegato 1 storiografia - pagina 4 
 

presidente dell’Alta Corte [12] , sulla morte di Bolo‑Pacha [13] , sull’udienza finale del processo Toqué [14] ; 1 e 

contraddizioni sono sorprendenti e divertenti; verosimilmente non sapremo mai se il cappello di Bolo era marrone o 

nero, rotondo o floscio, se Malvy pronunciò con voce altisonante o flebile alcune parole, di cui, per esempio, il 

«Matin» e la «Petite République» dànno versioni molto diverse. Bisogna vedere in simili divergenze una nuova 

illustrazione di queste imperfezioni dell’umana testimonianza che gli psicologi hanno messo in luce? Non mi sentirei 

d’affermarlo: perché può darsi che la gran parte di queste redazioni fossero state molto semplicemente stese in 

anticipo: il che spiegherebbe molto bene ch’esse riproducano imprecisamente avvenimenti previsti nelle loro grandi 

linee, ma i cui minuti particolari non potevano essere profetizzati [15] . Nulla sarebbe più istruttivo di uno studio 

serio, basato su esempi precisi, circa la stampa di guerra, le sue tendenze, i suoi procedimenti di composizione, la  

[171] sua azione [16] . I brani scelti da Lucien Graux non ci forniscono nulla di simile. La critica delle fonti vi è assente. 

Le notizie false sono elencate confusamente, senz’altro ordine se non un filo cronologico abbastanza esile. Le retrovie 

e il fronte si mescolano. Per la verità il fronte, nell’insieme, appare molto poco; la sua capacità di dar vita a 

straordinarie dicerie è misconosciuta [17] le condizioni particolari che la vita nelle trincee imponeva alla diffusione 

delle informazioni d’ogni tipo non sono mai descritte. In generale non è fatto alcuno sforzo per analizzare gli ambienti 

in cui nascevano e in cui si propagavano le voci. Che dire di ricerche sulla leggenda napoleonica che lasciassero da 

parte il commercio ambulante, o sulle tradizioni medievali che ignorassero il ruolo giocato,in una società ancora poco 

affollata, dai giocolieri, i pellegrini, i mercanti, i monaci vagabondi? Senza dubbio che trascurano i problemi 

essenziali. E ciò che bisogna dire anche di questo libro sulle Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, in cui il rifornitore, 

l’agente di collegamento, il sottufficiale addetto alla posta, “tutto il piccolo mondo errante delle strade, dei sentieri e 

dei viottoli» [18] , – il soldato in permesso, legame vivente fra l’anima leggendaria del fronte e quella delle retrovie, si 

mostrano appena e da nessuna parte vedono la loro azione studiata seriamente. 

Alla noiosissima opera di Lucien Graux, si contrappone piacevolmente il saggio di Albert Dauzat, Légendes, prophéties 

et superstitions de la guerre [19] . Questo delizioso volumetto qui non ci riguarda che per un aspetto. I riti 

superstiziosi sortiti dalla guerra o rinverditi da essa meritano uno studio a parte; nel presente articolo non vi farò 

alcun riferimento. Dauzat riserva loro un notevole spazio. Alle false notizie propriamente dette non dedica che un 

centinaio di pagine. Di fronte alle leggende o anche alle superstizioni [172], il suo atteggiamento ricorda in molti casi 

quello dei filosofi del XVIII secolo; come loro, preferisce vederle meno come dei frutti naturali dell’anima popolare che 

come delle finzioni abilmente inventate da uomini ingegnosi, coll’intento di avvicinare alle proprie idee l’opinione 

pubblica, o molto semplicemente – se si tratta di certi feticci come l’illustre coppia di Nenette e Rintintin – per 

lanciare una merce [20] . Se non si stesse a sentire altro che certi spiriti romantici, si dovrebbe credere che nella 

formazione delle leggende tutto è spontaneità e inconscio; è bene che di quando in quando uno scettico venga a 

rammentarci che vi sono stati in giro per il mondo abili contafrottole che sono riusciti a imporle alle folle. Dauzat si 

legge con piacere, come s’ascolta un brillante conversatore, che sgrana i suoi ricordi e li commenta non senza 

finezza; è sempre divertente, spesso fa riflettere. Non chiediamogli ricerche approfondite, basate su una seria critica 

delle fonti. Egli ha preferito sfiorare i problemi, piuttosto che scavarvi dentro. 

Ebbene, come stupirsi che gli immensi soggetti che il dottor Lucien Graux e Dauzat s’erano prefissi non abbiano potuto 

essere da loro trattati, nella loro ampiezza, con tutta la precisione che si è in diritto d’aspettarsi da lavori storici? Una 

vasta sintesi non è possibile se non dopo buone monografie che abbiano approntato il materiale. Quel che ci occorre, 

al momento, sulle false notizie della guerra, sono studi specifici, accurati e circoscritti: casi tipici presi isolatamente, o 

cicli di leggende, ben determinati, seguiti nella loro genesi e nelle loro ramificazioni. E quanto hanno cercato di darci 

due autori, esperti nei buoni metodi: uno storico inglese, Oman, un sociologo belga, van Langenhove. 

Presidente, nel 1918, della Société Historique Royale, Oman fu invitato a tenere, in seduta plenaria, l’allocuzione 

d’uso; egli scelse come argomento la falsa notizia, o piuttosto, per usare le sue parole, si sforzò «d’illustrare la 

psicologia della Diceria attraverso l’esame di incidenti che hanno avuto luogo durante la presente guerra” [21] . In 

questa breve dissertazione, accanto a osservazioni generali  [173] spesso acute, ma un po’ frettolose, si troverà uno 

studio più approfondito su una celebre leggenda: quella dei rinforzi russi. 
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Ci si ricorderà di quella voce che, verso la fine d’agosto 1914, si diffuse in Gran Bretagna e in Francia, come prende 

fuoco una striscia di polvere da sparo: i Russi, a decine di migliaia, giungevano a ingrossare le file degli alleati 

occidentali, secondo alcuni 

sbarcando nei porti scozzesi, secondo altri a Marsiglia. Per quel che ne posso giudicare, era una falsa notizia delle 

retrovie; ignoro se, per certi aspetti, conquistò le armate; non credo ch’essa vi abbia avuto origine. Oman analizza 

molto bene lo stato d’animo che s’espresse in essa: ardente desiderio di veder rinforzare il fronte, per il quale si 

tremava, – prestigio della Russia, vagheggiata dal pensiero popolare e tratteggiata dalla stampa come un inesauribile 

serbatoio di uomini. Ma quale fu l’incidente primo donde nacque l’errore? la spintarella, se così posso dire, che mise 

in moto le fantasie? le ipotesi che Oman, non senza esitazione, propone al riguardo – presenza a Edimburgo di 

ufficiali di stato maggiore russi, di riservisti russi, giunti dall’America, a Liverpool – non mi soddisfano che a metà; o 

per meglio dire, ritengo che una sola ipotesi non potrebbe essere sufficiente. Oman pare ignorare che la falsa notizia 

attraversò la Francia come l’Inghilterra, e, pare, nello stesso tempo. Qui sta, a mio avviso, il fatto cruciale. 

Vi fu passaggio da un paese all’altro? Ricerche dettagliate consentirebbero senza dubbio di rispondere con qualche 

certezza; un confronto cronologico fra le testimonianze inglesi e francesi costituirebbe il nodo del dibattito; ci si 

dovrebbe anche impegnare per stabilire se la voce fece in Francia la sua comparsa anzitutto nelle regioni a contatto 

diretto con le armate britanniche. Non ho potuto compiere questo lavoro. Ma ho l’impressione che la leggenda, ben 

lungi dall’aver passato la Manica, sia nata spontaneamente sia in Francia che in Inghilterra, e, probabilmente, nello 

stesso tempo in molti punti sia del territorio francese che di quello inglese. La psicosi collettiva era ovunque la stessa; 

gli incidenti che in ogni caso particolare furono l’occasione di falsi resoconti, diversi nei particolari, risultarono 

verosimilmente simili nei loro tratti essenziali: si trattava della vista di uniformi insolite, era una lingua sconosciuta 

parlata da soldati stranieri. Giuste percezioni al principio, ma mal interpretate – unanimemente stravolte per 

accordarsi agli ardenti desideri di tutti ‑, tale fu senza dubbio l’origine della falsa notizia russa, come di tante altre. 

Eccomi infine allo studio di Fernand van Langenhove: [174] Comment naît un cycle de légendes, Franc‑ Tireurs et 

atrocités en Belgique [22] . Impossibile leggerlo senza emozione; in ogni tempo la rigorosità del metodo e la non 

comune intelligenza psicologica che ne traluce ne avrebbero fatto opera di vaglia; ma quel che lo rende 

autenticamente ammirevole, è che è stato scritto nel 1917, da un belga. Se la leggenda dei franchi tiratori, invece di 

apparire allora come macchiata di sangue appena versato, fosse stata uno di quei vecchi miti innocenti di cui 

sorridono gli studiosi del folklore, van Langenhove non avrebbe potuto parlarne con più onestà e più calma. La 

profonda buona fede che ispira questo libricino non gli ha soltanto conferito, nel momento in cui è stato scritto, una 

forza persuasiva che l’arte oratoria più sofisticata non avrebbe potuto eguagliare; ma lo ha innalzato al di sopra delle 

circostanze in cui è nato; fra i lavori di psicologia collettiva, esso si colloca al primissimo posto. 

Van Langenhove non ha voluto consultare altro che fonti tedesche: testimonianze di soldati, articoli di stampa, 

rapporti ufficiali. La maggior parte di questi testi era già stata raccolta prima di lui, nella stessa Germania. Fin dai 

primi scontri, allorché si propagarono fra le truppe assalitrici e nelle retrovie questi racconti atroci, che, secondo la 

dura espressione dell’ “Hannoversche Courier”, facevano apparire «i Belgi d’entrambi i sessi come belve assetate di 

sangue», in questa discordante sinfonia di chiacchiere e di imposture si poté notare che un tema si delineava, 

nell’insieme, con un tratto più netto: alla testa delle spie, dei franchi tiratori, dei massacratori di feriti, delle 

incendiarie, l’immaginazione dei soldati poneva i preti. 1 cattolici tedeschi si turbarono; questa leggenda anticlericale 

che minacciava di sollevare contro di loro, nel loro stesso paese, odi tremendi, non poteva lasciarli indifferenti Di qui, 

inchieste come quelle che condusse l’ufficio Pax di Colonia, e il libro d’un gesuita, già noto per analoghe opere 

storiche, il padre Duhr: Der Lügengeist im Volkskrieg. L’amore per la verità assoluta non ispirava questi lavori: che la 

popolazione belga in massa fosse colpevole oppure ingiustamente calunniata, la questione non era questa; bastava 

soltanto che il clero fosse riconosciuto innocente; una volta vendicato l’onore dei preti, nulla più importava [175]. Ma 

in un ciclo d’errori tutto è collegato; levarne una pietra, significa far crollare tutto l’edificio. Van Langenhove ha preso 

dalle mani degli apologisti tedeschi i documenti ch’essi avevano raccolto e che nel loro intento non dovevano servire 

che interessi strettamente confessionali; egli li ha utilizzati per un disegno più vasto. Classificandoli con metodo, 

sforzandosi di rintracciarne le filiazioni, sottoponendoli, in una parola, alle regole d’una sagace critica, ha saputo 

gettare, grazie a essi, una viva luce su tutto l’insieme di leggende che si proponeva di studiare. 
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Un libro simile, la cui forza sta tutta nella precisione dello strumento critico e nella finezza delle analisi, non si lascia 

riassumere. Ma si può tentare di evidenziarne i risultati principali, che sono d’una portata molto generale. Quando si 

raffrontano le molteplici immagini proposte da van Langenhove, si vede comparire, poiché i loro lineamenti 

fondamentali si sovrappongono, come un disegno schematico della falsa notizia di «atrocità»; riprodurre questo 

schema, è ciò che qui vorrei tentare. Beninteso, mi riferisco solo alla falsa notizia sincera; nel ciclo, semplici 

menzogne hanno senza dubbio trovato il loro spazio; ma l’impostura cosciente di sé non presenta, agli occhi dello 

storico o dello psicologo, nulla di molto curioso [23] . 

All’origine, c’imbattiamo in uno stato d’animo collettivo. Il soldato tedesco che entra in Belgio appena cominciata la 

guerra, e stato di colpo strappato ai suoi campi, alla sua fabbrica, alla sua famiglia, o per lo meno alla vita regolata 

della caserma; da questo [176] spaesamento improvviso, da questa brusca lacerazione dei legami sociali essenziali 

nasce un grande turbamento morale. Le marce, i cattivi alloggiamenti, le notti senza sonno affaticano all’estremo i 

corpi, che non hanno ancora avuto il tempo di assuefarsi a queste dure prove. Combattenti novelli, gli invasori sono 

ossessionati da terrori tanto più forti in quanto rimangono necessariamente abbastanza vaghi; «i nervi sono tesi, le 

fantasie sovreccitate, il senso della realtà scosso» [24] . Ora, questi uomini sono stati nutriti di dicerie relative alla 

guerra del 1870; fin dall’infanzia si sono loro ripetute senza tregua le atroci prodezze attribuite ai franchi tiratori 

francesi; queste voci sono state diffuse dai romanzi e dalle immagini; opere militari hanno loro conferito una specie di 

garanzia ufficiale; più d’un manuale che i graduati hanno nello zaino insegna come ci si deve comportare nei confronti 

dei civili ribelli; dunque ve ne saranno. La resistenza delle truppe belghe, l’ostilità della popolazione belga stupiscono 

nel profondo il Tedesco medio; credeva di fare la guerra solo ai Francesi; nella maggior parte dei casi non è a 

conoscenza della risposta del governo di Bruxelles all’ultimatum del 2 agosto; se la conosce non la capisce; la sua 

sorpresa si muta facilmente in indignazione; crede volentieri capace di tutto il popolo che osa drizzarsi contro la 

nazione eletta. Aggiungete infine che negli spiriti si prolungano, allo stato di ricordi inconsapevoli, una folla di vecchi 

motivi letterari – tutti questi motivi che l’umana fantasia, in fondo assai povera, rimugina incessantemente 

dall’aurora dei tempi: storie di tradimenti, d’avvelenamenti, di mutilazioni, di donne che strappano gli occhi ai 

guerrieri feriti, che un tempo aedi e trovatori cantavano, che oggi il romanzo d’appendice e il cinema popolarizzano. 

Tali sono le disposizioni emotive e le rappresentazioni intellettuali che preparano la formazione leggendaria; tale è la 

materia tradizionale che fornirà i suoi elementi alla leggenda. 

Perché la leggenda nasca, sarà ormai sufficiente un avvenimento fortuito: una percezione inesatta, o meglio ancora 

una percezione inesattamente interpretata. Ecco, fra molti, un esempio [177] caratteristico [25] . “Strette aperture, 

chiuse mediante placche mobili in metallo, sono praticate nella maggior parte delle facciate delle case in Belgio”. Si 

tratta “di fori della muratura, destinati a fissare le impalcature per gli stuccatori o per i decoratori delle facciate”, 

corrispondenti al dispositivo di ganci che, in altre regioni, svolge la stessa funzione. Questa consuetudine edilizia è, 

pare, tipica del Belgio; o per lo meno è estranea alla Germania. Il soldato tedesco nota le aperture; non ne 

comprende la ragion d’essere; cerca una spiegazione. «Ora, egli vive fra i fantasmi dei franchi tiratori. Quale 

spiegazione immaginerebbe, che non gli sia suggerita da questa idea fissa?” Gli occhi misteriosi che forano la facciata 

di tante case sono delle feritoie. I Belgi, attrezzandosi da lunga data per una guerra di guerriglia e d’imboscate, le 

hanno fatte praticare, come dice una brochure messa in vendita, ahimè!, a sostegno della Croce Rossa, da “tecnici 

specialisti»: questo popolo non è solo omicida, ma ha premeditato gli assassini. Così un’innocente particolarità 

architettonica passa per la prova d’un crimine sapientemente maturato. Supponiamo adesso che in un villaggio 

costruito in tal modo partano, non si sa da dove, alcune pallottole vaganti. Come non pensare che siano state tirate 

attraverso le “feritoie” ? Senza dubbio lo si pensò in molti casi; e le truppe fecero prontamente giustizia delle case 

traditrici e dei loro abitanti [26] . 

Altre congetture della stessa forza misero in moto rappresaglie altrettanto ben fondate. Ora (è un punto che pare 

esser sfuggito a van Langenhove) dal momento in cui l’errore aveva fatto versare sangue, esso era definitivamente 

convalidato. Degli uomini animati da una collera cieca e brutale, ma sincera, avevano incendiato e fucilato; ormai era 

per loro essenziale tener salda una credenza assolutamente inossidabile nell’esistenza di “atrocità”, le quali soltanto 

potevano dare al loro furore una apparenza equanime; e permesso supporre che la maggior parte fra loro avrebbero 

sussultato per l’orrore se avessero dovuto riconoscere l’assurdità profonda dei terrori panici, che li avevano spinti a 

commettere tante azioni raccapriccianti; ma mai costoro riconobbero nulla di simile. Ancor oggi la Germania nella sua 
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gran maggioranza è probabilmente persuasa che i suoi soldati sono caduti in gran numero vittime degli agguati belgi: 

convinzione tanto più incrollabile [178] in quanto si nega a ogni controllo. Facilmente si crede ciò che si ha il bisogno di 

credere. Una leggenda che ha ispirato atti clamorosi e soprattutto azioni crudeli, è vicinissima a essere indistruttibile. 

Tutte queste notizie false presero forma nel bel mezzo delle armate, sotto il fuoco. Van Langenhove ha egregiamente 

mostrato come furono trasmesse verso l’interno del paese: di prima mano, anzitutto, attraverso le lettere dei 

combattenti e i rapporti dei feriti; in questi primi giorni di guerra, chi avrebbe osato contraddire un soldato colpito 

sul campo di battaglia? In seguito, di seconda mano, attraverso i resoconti dei giornalisti e degli infermieri. Beninteso, 

passando dagli uni agli altri, non cessavano d’ampliarsi e arricchirsi; gli ambienti delle retrovie, soprattutto, più 

riflessivi, spesso più istruiti, le elaborarono in modo da collegarle meglio fra loro e conferir loro una sorta d’aspetto 

razionale. Talora ci si meravigliava che questi Belgi, così brava gente all’apparenza, si fossero rivelati così perfidi; si 

trovò uno studioso per dimostrare che tutte le atrocità dei franchi tiratori erano già virtualmente scritte, per chi 

sapesse leggere, nell’arte fiamminga [27] . Un’unità profonda già animava tutte queste leggende, nate al fronte da un 

comune stato d’animo; lo spirito della borghesia tedesca, metodico e un po, pedante, ne fece un sistema d’errori, ben 

costruito e fondato sulla storia [28] . 

III. 

Vorrei ora presentare alcune veloci riflessioni riguardanti le false notizie della guerra e i problemi che si pongono al 

loro riguardo, basandomi sulle opere che sono state analizzate e sulla mia esperienza personale.  [179] 

Ecco anzitutto una falsa notizia, di cui io stesso ho potuto osservare con precisione la genesi. E di poca risonanza e di 

poca portata; una leggenda piccolina, modesta e pressoché irrilevante; ma – come sono sovente in ogni tipo di scienza 

i casi molto semplici – mi sembra assolutamente tipica. 

Era il mese di settembre 1917. Il reggimento di fanteria di cui facevo parte occupava sul plateau del Chemin‑des‑

Dames, a nord della cittadina di Braisne [29] , il settore chiamato Epine‑de‑Chevregny. Ignoravamo quali unità 

avessimo di fronte; occorreva saperlo; infatti il comando che approntava in questa fase, nella stessa regione, l’attacco 

della Malmaison, non poteva permettersi delle lacune nelle informazioni sul piano di battaglia nemico. Ricevemmo 

l’ordine di fare dei prigionieri. S’imbastì un colpo di mano ‑uno di questi sontuosi colpi di mano, come se ne 

organizzavano allora, con gran rinforzo d’artiglieria d’ogni calibro; e fra le rovine d’una piccola postazione tedesca, 

crollata sotto le bombe, la truppa d’assalto sorprese in effetti e riportò nelle nostre linee una sentinella. Ebbi 

occasione d’interrogare quest’uomo; era un soldato d’età già avanzata, riservista ovviamente, e, in civile, un 

borghese della antica città anseatica di Brema (in francese, Brême). In seguito fu portato nelle retrovie sotto buona 

scorta; e pensammo tranquillamente che non ne avremmo mai più sentito parlare. Poco tempo appresso, a poco a 

poco giunse alle nostre orecchie una storia curiosa; la raccontavano degli artiglieri, degli autisti addetti al 

vettovagliamento. Dicevano più o meno questo: “‘Sti Tedeschi! che stupendi organizzatori! avevano spie ovunque. 

Facciamo un prigioniero a Épine‑de‑Chevregny; chi troviamo? Uno che, in tempo di pace, s’era stabilito come 

commerciante a pochi chilometri di lì: a Braisne” [30] . 

In questo caso l’accidente primo che fu all’origine della falsa notizia appare con evidenza.  È  il nome di Brême  mal 

percepito, o meglio, è – mediante un lavoro d’interpretazione inseparabile dalla percezione pura e semplice – la 

sostituzione, nella mente degli ascoltatori profondamente ignoranti della geografia, al suono esatto [180] sprovvisto 

per loro d’ogni tipo di significato, d’un suono analogo, ma ricco di senso, dal momento che designava una cittadina a 

tutti nota. A questo primo sforzo d’interpretazione se ne aggiunse ben presto un secondo; questo mercante, il quale, 

dopo aver tenuto bottega in Francia, riappariva all’improvviso nei panni d’un soldato nemico, non poteva essere se 

non una spia; e poiché generalmente si ritenevano i Tedeschi capaci di tutte le malizie, la notizia così formatasi trovò 

facilmente credito e si diffuse a macchia d’olio. Invero, questa seconda conclusione era senza dubbio già implicita 

nell’errore di partenza. Che i Tedeschi avessero avvolto, prima della guerra, il nostro Paese con una rete prodigiosa di 

spionaggio, questo è ciò di cui nessuno da noi dubitava. Quest’idea poteva basarsi su un numero malauguratamente 

troppo grande di sicure osservazioni; ma le informazioni esatte erano state straordinariamente ingrandite e 

drammatizzate dalla voce popolare; durante i mesi d’agosto e settembre 1914, il desiderio di spiegare con cause 

straordinarie le nostre prime disfatte aveva fatto risuonare ovunque il grido di tradimento; poco a poco la credenza 
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era diventata una sorta di dogma che quasi non annoverava degli infedeli. A momenti, le truppe ne erano come 

ossessionate. Chi non ha allora visto prendere per segnali sospetti le luci più innocenti, o persino (della storia mi 

faccio garante io) le ombre alterne prodotte sulle finestre d’un campanile dal volo irregolare d’una coppia di civette? 

Ognuno faceva la posta a quanto potesse confermare un pregiudizio così comune. Di solito, persone poco istruite non 

si preoccupano affatto di capire o di non capire un nome geografico. Se qualcuno ha inteso Braisne invece di Brême , 

verosimilmente è per il fatto che molti soldati inconsciamente tendevano a deformare tutti i racconti che 

pervenivano alle loro orecchie, per metterli d’accordo con un’opinione generalmente accettata, che stuzzicava 

l’immaginazione romantica delle folle. 

Una volta di più riscontriamo qui un fatto di grande rilievo nella cui direzione paiono condurci tutti i lavori relativi alle 

leggende di guerra. È una conclusione generale, che i futuri studi dovranno senza dubbio assumere come idea 

direttrice al fine di verificare se essa si applichi a tutti i casi. Si può formularla come segue. Una notizia falsa nasce 

sempre da rappresentazioni collettive che preesistono alla sua nascita; essa non è casuale se non in apparenza, o, più 

precisamente, tutto ciò che v’è di fortuito in essa è l’incidente iniziale, assolutamente casuale, che scatena il lavorio 

delle capacità d’immaginazione, ma questa messa in moto [181] non ha luogo se non perché le immaginazioni sono 

già pronte e in silenzioso fermento. Un avvenimento, una percezione distorta per esempio, la quale non andasse nel 

senso in cui già propendono gli spiriti di tutti, tutt’al più potrebbe costituire l’origine d’un errore individuale, ma non 

una falsa notizia popolare e ampiamente diffusa. Se ho l’ardire d’utilizzare un termine cui i sociologi hanno dato un 

valore secondo me troppo metafisico, ma che è comodo e dopo tutto ricco di senso, la falsa notizia è lo specchio in 

cui «la coscienza collettiva» contempla le sue fattezze. 

Le ragioni per cui la guerra è stata cosi feconda di notizie false sono per la maggior parte troppo evidenti perché valga 

la pena d’insistervi. Non si chiarirà mai fino a che punto l’emozione e la fatica distruggano il senso critico. Mi 

rammento che, quando, gli ultimi giorni della ritirata, uno dei miei superiori mi diede l’annuncio che i Russi 

bombardavano Berlino, non ebbi il coraggio di respingere questa deliziosa immagine; ne avvertivo vagamente 

l’assurdità e l’avrei di certo rigettata se fossi stato in grado di riflettervi; ma era troppo piacevole perché uno spirito 

depresso in un corpo affaticato avesse la forza di non accoglierla punto. Il dubbio metodico è di solito il segno d’una 

buona salute mentale; è per questo che soldati spossati, dal cuore agitato, non potevano praticarlo. 

Il ruolo della censura è stato considerevole. Non ha solo imbavagliato e paralizzato la stampa durante tutti gli anni di 

guerra, ma il suo intervento, sospettato persino allorché non si verificava affatto, non ha smesso di rendere incredibili 

agli occhi del pubblico financo le informazioni veritiere che lasciava filtrare. Come ha detto molto bene un umorista: 

«Nelle trincee prevaleva l’opinione che tutto poteva essere vero tranne quello che si lasciava stampare» [31] . Donde 

– in questa penuria di giornali, cui s’aggiungeva sulla linea del fuoco l’incertezza degli scambi postali, scarsamente 

regolari e che passavano per sorvegliati – un ritorno prodigioso della tradizione orale, madre antica delle leggende e 

dei miti. Con un ardito colpo che il più audace degli sperimentatori mai avrebbe osato sognare, la censura, 

cancellando i secoli trascorsi, riportò il soldato del fronte ai mezzi d’informazione e allo stato d’animo delle età 

antiche, prima del giornale, prima del foglio di notizie stampate, prima del libro [32] . [182] 

S’è visto or ora come un giorno, in virtù dell’immaginazione che racconti di spionaggio avevano acceso, un borghese di 

Brême  proditoriamente stabilitosi a Braisne si sia trasformato in spia. Dove si verificò anzitutto questa 

trasfigurazione? non precisamente sulla linea del fuoco, ma un po’ più distante dal nemico, nelle batterie, nei 

convogli, nelle cucine. E da questa «retrovia» relativa che la voce rifluì verso di noi. Questo era il percorso che 

seguivano quasi sempre le false notizie. La ragione se ne vede con chiarezza: le notizie false non nascono che là dove 

gli uomini, provenendo da gruppi differenti, possono incontrarsi. Non si potrebbe immaginare esistenza più isolata di 

quella del soldato degli avamposti, per lo meno durante la guerra di posizione. Gli individui, è vero, non vivevano da 

soli; ma erano divisi in piccoli gruppi assai separati fra loro. Spostarsi, voleva dire, di solito, rischiare la morte; d’altra 

parte il soldato non aveva affatto il diritto di muoversi senza un ordine. La storia ha dovuto conoscere società così 

disperse, nelle quali il contatto fra le diverse cellule sociali non avveniva che raramente e con difficoltà – in epoche 

variabili, attraverso i vagabondi, i frati questuanti, i venditori ambulanti – più regolarmente alle fiere o alle feste 

religiose. Il ruolo degli ambulanti o dei vagabondi d’ogni tipo, viaggiatori occasionali il cui transito sfuggiva a ogni 

previsione, al fronte era giocato dagli agenti di collegamento, dai telefonisti che riparavano le linee, dagli osservatori 

d’artiglieria, tutta gente importante, che i graduati interrogavano avidamente, ma che avevano poco a che fare con i 
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soldati semplici. I contatti periodici, molto più rilevanti, erano resi necessari dal bisogno del cibo. L’«agorà» di questo 

piccolo mondo delle trincee furono le cucine. Qui, una o due volte al giorno, gli incaricati del vettovagliamento 

provenienti da differenti punti del fronte s’incontravano e spettegolavano fra loro, o con i cucinieri; solitamente 

costoro sapevano molte cose, perché avevano il raro privilegio di poter scambiare quotidianamente qualche parola 

con i responsabili dell’andamento del reggimento, persone fortunate che risiedevano a volte in prossimità dei civili. 

Così, per un istante, intorno al fuoco all’aria aperta o alle cucine da campo, s’intrecciavano, fra ambienti 

singolarmente dissimili, dei precari legami. Poi le corvées s’incamminavano per le piste o i sentieri e riportavano 

verso le linee, con le loro marmitte, le false informazioni bell’e pronte per una nuova elaborazione. Su una carta del 

fronte, un po’ indietro rispetto alle linee intersecantesi che disegnano con le loro giravolte senza fine le prime 

posizioni, si potrebbe [183] ombreggiare col tratteggio una zona continua; sarebbe la zona di formazione delle 

leggende [33] . 

Tutto sommato, una società molto rarefatta, nella quale i legami fra i diversi elementi che la componevano non 

avvenivano se non raramente e in modo imperfetto, non in modo diretto, ma solo attraverso intermediari, individui 

specializzati, così ci appare quella che si potrebbe chiamare la società delle trincee. Anche in questo, come per ciò che 

attiene alla preponderanza della tradizione orale, la guerra ci ha dato l’impressione di ricondurci a un passato molto 

arretrato. Ebbene, pare proprio che questa costituzione sociale abbia singolarmente favorito la creazione e 

l’espansione delle false notizie. Relazioni frequenti fra gli uomini rendono agevole la comparazione fra le diverse 

storie e per ciò stesso eccitano il senso critico. Invece, si presta fede senza esitare al narratore che giunge a lunghi 

intervalli da paesi lontani o ritenuti tali attraverso perigliosi cammini [34] . Si trovano qui delle indicazioni di cui gli 

storici faranno bene a tener conto. 

Studiare l’azione dei differenti ambienti nelle differenti fasi della guerra, sulla nascita, la diffusione, la trasformazione 

dei racconti, si presenta come uno dei compiti più importanti che s’offrano oggigiorno alle persone curiose di 

psicologia collettiva. La guerra di posizione ha avuto le sue false notizie; la guerra di movimento ha avuto le sue, che 

senza dubbio non erano dello stesso tipo. Gli errori delle retrovie e quelli del fronte non furono affatto gli stessi. In 

ognuna delle armate alleate o nemiche si diffuse un folklore particolare. Si videro, è vero, alcune leggende dotate 

d’una vitalità molto forte attraversare i gruppi sociali più diversi; ma a ogni passaggio si coloravano di nuove tinte. 

Nulla sarebbe più istruttivo che seguirle nelle loro peregrinazioni. Fra di esse, le più notevoli furono forse quelle 

riguardanti certi individui, che gli atti o la situazione rendevano particolarmente adatti a colpire l’immaginazione 

comune. Intorno a queste figure, caricate agli occhi della folla le une di gloria e le altre d’obbrobrio, una prodigiosa 

fioritura di rappresentazioni quasi mitiche ebbe il suo sviluppo. [184] 

Per esempio il Kronprinz ebbe il suo ciclo, in Germania, pare, tanto quanto in Francia. Chi scriverà la vita leggendaria 

del Kronprinz tedesco [35] ? 

Ma per il momento la necessità più impellente è di raccogliere i materiali. t tempo di aprire una seria inchiesta sulle 

false notizie della guerra; perché i quattro terribili anni sprofondano già nel passato e, più presto di quanto si creda, le 

generazioni che lì hanno vissuti a poco a poco cominceranno a scomparire. Chiunque ha potuto e saputo vedere deve 

fin d’ora mettere insieme le sue annotazioni o stendere per iscritto i suoi ricordi. Soprattutto non lasciamo la cura di 

queste ricerche a persone del tutto impreparate al lavoro storico. In questa materia, le osservazioni veramente 

preziose sono quelle che provengono da persone use ai metodi critici e abituate a studiare i problemi sociali. La 

guerra, l’ho detto qui sopra, è stata un immenso esperimento di psicologia sociale. Consolarsi dei suoi errori 

rallegrandosi del suo interesse sperimentale sarebbe mostrare un dilettantismo di cattivo gusto. Ma, dal momento 

che ha avuto luogo, conviene utilizzarne gli insegnamenti, al meglio della nostra scienza. Affrettiamoci a mettere a 

profitto un’occasione, che bisogna sperare unica. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- -------------------------------- 

 [1] La «letteratura» della psicologia della testimonianza è già molto considerevole; e poiché è costituita principalmente da articoli 

di rivista sparsi in numerosi periodici, è difficile farne lo spoglio e seguirla. L’opera di j. VARENDONCK, La Psychologie du 

témoignage, Gand 1914, povera d’idee originali, fornisce una comoda guida e contiene una buona bibliografia. Cfr. gli articoli di A. 

Fribourg nella «Revue de synthèse historique», XII (1906), p. 262, e XIV (1907), p. 158. La rivista «Folklore», XXXI (1920), p. 30, ha 

pubblicato un interessante articolo di F. E. Bartlett intitolato: Some experiments on the reproduction of Folk-Stories (from the 
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psychological laboratory, University of Cambridge). Non sono riuscito a consultare G. BELOT, Comment observent jeunes et vieux, 

in «Bulletin de la Société Alfred Binet», 1919. 

[2] Cfr. S. REINACH, Gilles de Rais, in Cultes, mythes et religions, IV, p. 266; cfr. ibid., p. 319. Ch.‑V. Langlois crede, come Reinach, 

all’innocenza di Gilles de Rais; si veda la sua Notice sur M. Noël Valois, in Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions, 1918, p. 

156. 

[3] G. DE SAINT‑THIERRY, S. Bernardi Vita, I, e. IV, 20; J.‑P. MIGNE, Patrologia 1atina, CLXXXV, col. 238. 

[4] “Revue de synthèse”, XIV, p. 158.  È giusto aggiungere che san Bernardo sembra comunque esser stato piú distratto della 

maggior parte degli uomini; gli capitò, si dice, di costeggiare il lago Lemano per un giorno intero senz’accorgersene; il fatto è 

ricordato dall’abate Elphège Vacandard nella sua Vie de Saint‑Bernard, I, Lecoffre, Paris 1895, p. 60, con un riferimento errato che 

non ho potuto identificare. 

[5] Beninteso, un testimone d’altri tempi, come un testimone odierno, merita, in generale, d’essere creduto quando descrive un 

oggetto particolare, facile da percepire, su cui la sua attenzione è stata, in anticipo, specialmente attirata, ma non quand’egli 

tratteggia l’insieme dell’ambiente materiale in cui si svolge l’azione che riferisce 

[6] [Questo passaggio su san Bernardo e gli esperimenti del dottor Claparède si ritrova in termini molto simili in Apologie pour 

l’histoire, pp. 133 e 268]. 

[7] Il resoconto ne è stato dato da JAFA, Ein psycho1ogiscber Experiment in Kriminalseminar der Universität Berlin, in «Beiträge zur 

Psychologie der Aussage», 1 (1903), p. 79; cfr. J. VARENDONCK, La Psychologie cit., pp. 42 sgg. 

[8] Ciò che ho appena detto non riguarda, beninteso, che quelli, fra i lavori degli psicologi, che poggiano su esperimenti costruiti da 

loro stessi. Gli storici, curiosi di conoscere meglio il meccanismo della falsa notizia, troveranno invece molto da attingere dalle 

osservazioni di certi psicologi su fatti sociali reali. Si consulterà con molto profitto, per esempio, una memoria molto 

considerevole di J. VARENDONCK, Les témoignages d’enfants dans un procès retentissant, in “Archives de Psychologie”, XI (1911), 

poi in id., La Psychologie cit., pp. 147 sgg.; queste poche pagine saranno lette con tanto maggior piacere in quanto vi si vedrà come 

sani metodi critici possano salvare la testa d’un innocente; e – anche se si tratta essenzialmente di testimonianze infantili e, 

conseguentemente, d’un aspetto un po’ particolare del gran problema della testimonianza – ci s’imbatterà in piú d’una indicazione 

interessante sulla genesi degli errori collettivi. 

[9] Citato da E. VAN LANGENHOVE, Comment naît un cycle de légendes, Francs‑Tireurs et atrocités en Belgique, Paris 1916. 

[10] Gli autori di opere relative alla psicologia del soldato, Come L. HUOT e P. VOIVENEL, La Psychologie du soldat, Paris 1918, O. G. 

BONNET, L’Ami du soldat, Paris 1917, hanno, in generale, completamente trascurato l’aspetto della psicologia di guerra che qui 

c’interessa. Le indicazioni fornite da G. LEBON, Enseignements psychologiques de la guerre européenne, Paris 1916, sono del tutto 

insoddisfacenti. Un finanziere tedesco, William Levis Hertslet, pubblicò, per la prima volta, nel 1882, con il titolo Der Treppenwitz 

der Weltgeschichte («Lo Spirito della scala nella storia universale”), una sorta di corpus degli errori storici correnti. In seguito ne 

sono state fatte periodicamente nuove edizioni rivedute e arricchite. La nona edizione, Berlin 1918, curata dal dottor Helmot, 

contiene un capitolo intitolato Der Weltkrieg; è molto breve e dei tutto insignificante. Il dottor Helmot vi segnala la comparsa, nel 

1917, d’una rivista intitolata: «Archiv für Kriegseelenkunde», pubblicata dal Seminario di Scienza della Letteratura 

(Literaturwissenschaftliche Seminar) dell’università di Kiel; non ho potuto consultarla. 

[11] [Questa frase si ritrova, in una formulazione pressoché identica, nella prima redazione della Apologie pour l’histoire, p. 267; e 

anche nella redazione definitiva, dove Aristotele ha preso il posto di Cicerone (p. 131)] 

[12] Cfr. L. GRAUX, Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, 7 voll., Paris 1918‑20, 1, p. 384, nota. 

[13] Ibid., p. 414, nota 2. 

[14] Ibid., VII, p. 375. 

[15] Bolo doveva essere fucilato il 6 aprile 1917; vi fu un rinvio all’ultimo momento, e l’esecuzione rimandata non avvenne che il 17. 

Ora, se si deve credere a Graux (ibid., I, p. 414, nota 2), il 6 fu messa in vendita «un’edizione speciale che riportava tutti i particolari 

di quanto doveva accadere undici giorni piú tardi”. Sfortunatamente il fatto è citato senza riferimenti, il che rende difficile la 

verifica; un’edizione speciale, di quale giornale? Questa negligenza è spiacevole, perché sembra proprio che qui ci troviamo di 

fronte a una prova assolutamente nitida circa il costume della stampa di cui parlavo poc’anzi. Ovvio che un incidente simile non 

può essere considerato che come un caso estremo, un caso limite. Certamente un buon direttore di giornale avrebbe fatto scrivere 
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in anticipo il resoconto per poterlo lanciare piú in fretta; ma prima di pubblicarlo, avrebbe almeno aspettato d’avere la conferma 

dell’avvenimento. Immagino che di solito le cose si verifichino in questo modo: i redattori, preoccupati di essere pronti il piú presto 

possibile, gettano giù il testo in precedenza; arrivano sul posto col loro «pezzo» già pronto; dopo aver assistito al fatto, lo 

modificano, se è il caso, nei punti importanti, ma verosimilmente senza mai metter mano al particolari secondari, considerati 

indispensabili al «colore» del racconto, ma la cui falsità non urterà nessuno, perché nessuno, o quasi, se ne renderà conto. Ecco, 

per lo meno, quel che mi figuro, forse a torto. Sarebbe estremamente utile che un giornalista ci desse uno studio serio e veritiero 

sui procedimenti del reportage; nulla sarebbe piú importante per la critica delle fonti, quale s’impone nella storia contemporanea. 

[16] [L’esempio di Bolo, la riflessione sulle abitudini dei giornalisti e l’augurio di veder un giorno uno studio sulla stampa, sono 

ripresi in un passaggio molto piú incisivo, credo, nella Apologie pour l’histoire, pp. 131‑32 e 267]. 

[17] Ecco, in particolare, un passaggio che mi sembra del tutto inesatto: «... il soldato, gli ufficiali subivano l’effetto, benefico o 

nocivo, della falsa notizia, ma nella maggior parte dei casi questa notizia falsa che alimentava i loro conversari era nata a poca 

distanza, nella terra appena smossa d’una buca di granata... Come dire che aveva ben poco a che vedere con quelle che si 

potrebbero definire le grandi direttive della guerra, ma ben di piú con considerazioni e questioni localizzate che si modificavano con 

facilità nel campo visivo dei soldato» (L. GRAUX, Les Fausses Nouvelles cit., II, p. 249). Ritengo che il «campo visivo del soldato» 

fosse molto piú ampio di quanto creda Graux. 

[18] JÉRÔME THARAUD e JEAN THARAUD, Une Relève, Paris 1919, p. 3. 

[19] A. DAUZAT, Légendes, prophéties et superstitions de la guerre, Paris s.d. 

[20] Vedere, in particolare, il capitolo v (pp. 113 sgg.) intitolato: Légendes utilitaires religicuses et politiques e p. 250. Bisogna che 

aggiunga che Dauzat non ha mai pensato di poter spiegare tutte le leggende in questo modo? Non ho inteso far altro che indicare 

una tendenza di spirito. 

[21] CH. W. OMAN, Presidential Address, in “Transactions of the Royal Historical Society”, serie IV, I (1918), pp. 1‑ 27. Una parte 

della memoria di Oman è dedicata alla leggenda superstiziosa, o forse puramente letteraria, degli «Anges de Mons»; cfr. A. 

DAUZAT, Légendes cit., p. 32. 

[22] F. VAN LANGENHOVE, Comment naît un cycle de légendes cit. Se ne troverà un’analisi (pubblicata prima dell’uscita stessa dei 

libro) di F. Passelecq, con il titolo: Un cycle de légendes allemandes, Francs‑Tireurs et atrocités belges, in «Le Correspondant», 25 

dicembre 1915, p. 997. 

[23] In compenso, niente è più curioso che vedere una menzogna prendere come punto di partenza un errore spontaneo. Un buon 

esempio di questa trasformazione d’un errore sincero in imPOstura è forse fornita, fuori dal Belgio, dalla storia dell’”aereo di 

Norimberga». La dichiarazione di guerra fatta pervenire il 3 agosto 1914 al presidente del Consiglio francese dall’ambasciatore di 

Germania invocava, fra gli altri pretesti, questo: un aviatore francese avrebbe «gettato delle bombe sulla ferrovia nelle vicinanze di 

Karlsruhe e di Norimberga» (Livre jaune, p. 131). E risaputo che molto tempo dopo la municipalità di Norimberga smentì 

quest’assurdità (cfr. F. ROCHE, Manuel des origines de la guerre, p. 275, nota 2). Che il governo tedesco, avendo avuto a 

disposizione tutti i mezzi di verifica, vi abbia mai prestato fede, nessuno lo penserà. Ma la menzogna senza dubbio non nacque 

tutta intera nel cervello d’un uomo di Stato particolarmente creativo; si può supporre ch’essa abbia avuto come origine una falsa 

notizia popolare. Non è impossibile, in effetti, che un aereo francese, nel corso d’una pacifica ricognizione, attuata ben prima della 

dichiarazione di guerra, abbia, il i agosto 1914, sorvolato molto innocentemente Norimberga (cfr. «Le Temps» del 9 ottobre 1919). 

La cosa non è per nulla certa: è stata negata; una piccola ricerca critica s’imporrebbe. Se dovesse far emergere l’esattezza del fatto, 

se ne potrebbe trarre una conclusione interessante. Non v’è dubbio che se gli abitanti di Norimberga hanno visto, il i agosto 1914, 

comparire nel loro cielo un aereo francese, essi hanno dovuto temere fortemente che sganciasse delle bombe; di qui a credere che 

in realtà ne gettasse, non v’è che un passo che spiriti sovragitati dalle emozioni d’una guerra vicina han no certamente compiuto. 

La falsa notizia è per forza giunta alle orecchie dei governanti a Berlino. Qui, è dovuta apparire poco verosimile; ma piuttosto che 

verificarla, s’è preferito servirsene. L’immaginazione è una qualità meno diffusa di quanto talvolta si creda; parecchi bugiardi ne 

hanno poca, e la menzogna probabilmente consiste molto spesso nel riprodurre, sapendolo falso, un racconto sinceramente 

erroneo. [L’esempio dell’episodio dell’aereo di Norimberga, narrato in modo molto più condensato, è ripreso nella Apologie pour 

l’histoire, pp. 132 e 267] 

[24] Cfr. F. VAN LANGENHOVE, Comment naît un cycle de légendes cit., p. 117. 

[25] Ibid., pp. 185 sgg. 
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[26] [L’esempio delle aperture nei muri delle case belghe è ripreso, in modo più sommario, nell’Apologie pour l’histoire, pp. 137 e 

271] 

[27] Il professor B. Hindecke, di Königsberg, in un articolo intitolato Die belgischen Franktireurs und die Kunst Belgiens, in 

“Nationale Rundschau”, 1 (1914‑15). Cfr. F. VAN LANGENHOVE, Comment naît un cycle de légendes cit., pp. 251 sgg. Non ho 

potuto vedere l’articolo di Händecke. 

[28] L’immaginazione popolare deforma sempre. Quali che siano state le «atrocità», ahimè!, troppo reali, perpetrate dai Tedeschi 

sul suolo francese, molte scorie leggendarie si sono mischiate ai racconti che ne furono fatti: tale, se non m’inganno, la leggenda 

delle “mani mozze”. Qui vi sarebbe argomento di studio molto interessante per uno spirito onesto e coraggioso. Parimenti sarebbe 

opportuno redigere una buona volta l’elenco esatto dei crimini tedeschi, eliminando tutto ciò che è «falsa notizia» o anche solo 

dubbia informazione: quanta utilità non avrebbe un lavoro simile, non solo per una storia serena, ma anche per la nostra 

propaganda cui, a pace fatta, resta ancora un utile compito da assolvere, in Alsazia‑Lorena, nei paesi amici o alleati, nella stessa 

Germania? La verità perde il suo vigore quand’è frammista agli errori 

[29] Braisne, distretto di Soissons. Beninteso, si pronuncia senza far sentire la esse 

[30] [Molto abbreviato, l’incidente della cattura del borghese di Breme e le condizioni della nascita e della formazione della falsa 

notizia sono riprese nella Apologie pour l’histoire, pp. 136 e 27 1.  È curioso constatare che il luogo geografico «l’Epine‑de‑

Chevregny» è scomparso dal resoconto più recente]. 

[31] P. CHAINE, Les Mémoires d’un rat, p. 61, citato da L. Graux, Les Fausses Nouvelles cit., II, p. 277, nota 1. 

[32] [Questo paragrafo si ritrova in termini pressoché identici nella Apologie pour l’histoire, pp. 137‑38 e 272] 

[33] [Le idee essenziali espresse in questo paragrafo sono riprese in modo leggermente diverso nella Apologie pour l’histoire, pp. 

138 e 272‑731 

[34] Oppure se qualcuno prende talora come sospetto il dire di costui, questo dubbio è così assurdo e sprovvisto di metodo tanto 

quanto la più cieca fede. Così, al fronte si vedeva la stessa persona, alternativamente, accettare a bocca aperta i racconti più 

fantastici o respingere con disprezzo le verità più solidamente fondate; lo scetticismo non era altro che una forma della credulità 

[35] Cfr. le indicazioni su alcune questioni da affrontare date da e. juwan in una nota intitolata: Folklore en temps de guerre, in 

«Revue des études anciennes», XVII (1915), p.73. Vedere altresí sul folklore militare un questionario steso dal professore svizzero E. 

Hoffmann Krayer e riprodotto nella «Revue des Traditions populaires», XXX (1915), p. 107. Si troveranno alcune indicazioni sulle 

false notizie tedesche in A. PINGUAD, La Guerre vue par les combattents allemands, in “Revue des deux Mondes”, 15 dicembre 

1916; Cfr. A. DAUZAT, Légendes cit., p. 103.  


